Daphne
„Was ist das letzte, woran du dich
erinnerst?“
Der raue Stoff des dunklen Sessels drückt sich unbarmherzig
gegen meine Haut. Das Sitzen schmerzt. Durch die halb
geöffneten Vorhänge fällt blasses Morgenlicht, in der Ferne
erwacht die Stadt zum Leben. Ich rieche Kaffee. Schweren,
schwarzen Kaffee, der ohne Filter aufgebrüht wurde. Meine
Füße kribbeln, als könnte ich sie benutzen.
Mir ist kalt. Mein Atem dampft nicht mehr. Leise bollert der
Heizkörper. Stumm ziehe ich die Knie an die Brust und presse
die Fersen in das Polster des Sessels.
„Daphne?“ Bei dem Klang meines Namens zucke ich
zusammen. „Woran erinnerst du dich?“
Daran, dass es regnete. Es regnete, bis ich glaubte, die Welt
löst sich unter dem Tosen auf. Schwarze Wolken schoben
sich vor den Mond und sperrten mich ein.
Kreischend kratzen Stuhlbeine über Teppichbelag. Ich fahre
zusammen. Mein Blick zuckt zu dem Mann vor mir. Die
Hornbrille nimmt sein halbes, kleines, rundes Gesicht ein.
Tiefe Falten graben sich in die graublasse Haut und die Zähne
drücken seine Unterlippe nach vorn.
Der Mann lächelt nicht. Er ist finster wie die noch nicht
ergrauten Strähnen über seinen Schläfen.
„Ich weiß nicht“, bringe ich hervor.
„Schließ die Augen“, weist er mich an.
Hastig schüttle ich den Kopf. Mein Puls schnellt hoch. Mir ist
heiß, mir ist kalt, mir tut jeder Muskel weh, während ich
nichts mehr fühle. Ein stechender Schmerz gräbt sich durch
meinen Schädel und lässt nichts als betäubende Leere zurück.
Der Mann betrachtet mich aus seinen klugen, braunen Augen,
als wollte er hinter die tiefsten Geheimnisse meiner Seele
kommen.
Sein schweres Seufzen macht mich klein. „Du bist in
Sicherheit“, redet er auf mich ein. „Schließ die Augen und
versuch dich zu erinnern.“
Nein. Nicht heute. Nicht für ihn.
Erneut kreischen Stuhlbeine über Teppich, als er näher zu mir
rückt, ohne sich die Mühe zu machen, seinen Stuhl
anzuheben. „Daphne, das du dich erinnerst,
ist wichtig. Es
gibt kaum etwas wichtigeres als das.“
Mir ist nicht warm. Mir ist kalt. Bebend kalt und das Frieren
beginnt in meinem Innersten. Es frisst sich durch meine
Gedärme, kriecht durch die Muskulatur und Sehnen, küsst die
Knochen und durchdringt zeitgleich die Haut, um mich in
einen erfrierenden Nebel zu hüllen.
„Ich weiß nicht“, sage ich. „Ich weiß nichts.“
„Erinnerst du dich an etwas?“, fragt er mich. Seine Stimme
bleibt weich und ruhig, als kenne er keine Ungeduld. Seine
klugen, braunen Augen hinter der großen Hornbrille machen
mich nervös. Die Gläser lassen sie größer wirken, als sie
tatsächlich sind, und zarte Speichelbläschen sammeln sich
über seiner Unterlippe. Ich bin allein mit ihm. Die Heizung
bollert und es riecht nach Kaffee.
„Ja“, gestehe ich.
Er lehnt sich näher zu mir und ich will verschwinden.
„Das letzte, woran du dich erinnerst“, wiederholt er und seine
Worte gleichen einer kleinen, mich umgarnenden Melodie.
„Was ist das letzte, woran du dich erinnerst?“
Meine Zehen kribbeln und stechen. Ich sitze hier und bin
allein. Die Morgensonne stiehlt sich durch die halb bedeckten
Fenster. Kein Regen prasselt, kein Sturm zieht auf. Nirgends
grollt ein Donner, nachdem Blitze zu Boden zuckten, als
wollten sie die Welt binnen eines Augenblicks vernichten.
Meine Zunge ist lahm und meine Lippen sind taub. Ich
räuspere mich. Seine Nähe zermürbt. Der Mann betrachtet
mich, als würde er meine Geheimnisse kennen. Längst
kennen. Seit dem Moment um jeden Moment meines Lebens
wissen, da man mich durch die Tür schob und, als meine Knie
einknickten, mich auf diesen Sessel setzte.
„Ich habe gekocht.“
„Was hast du gekocht?“
Mein Kopf ist wie leergefegt. „Essen.“
„Welches?“
Ich räuspere mich und mache mich kleiner. So klein, dass ich
glaube, in den Polstern des Sessels zu versinken. Sie sind
dunkel und übersäht mit Brandnarben. Wütende
Zigarettenstummel pressten sich in das Material und
verödeten es. Ich spüre die Unebenheiten. Sie lassen mich
einsamer fühlen als zuvor.
Meine Kehle ist wie zugeschnürt, als ich erneut zu sprechen
versuche. Jeder Muskel schmerzt. Als hätte ich um mein
Leben gekämpft dabei, ich erschaudere, habe ich nur gekocht.
Nur gekocht. Allein. Nur gekocht. In meiner Küche. Nur
gekocht. Allein.
Es wütete kein Sturm. Es donnerten keine Blitze. Ich war im
Warmen. Ich war im Sicheren. Heute sitze ich nicht hier. Kein
Sturm zog auf, als wollte er die Stadt mit einem Bissen
verschlucken.
„Ich weiß nicht“, sage ich zögerlich. „Rucola.“
„Das klingt schmackhaft.“
„Mit Erdbeeren.“
„Erdbeeren sind meine Lieblingsfrucht.“
Ausdruckslos betrachte ich ihn. Das Gesicht wirkt winzig, der
Kopf klein. Seine Brille bedeckt seine Augen und Teile seiner
Stirn und Teile seiner Wangen. Sie schüchtert mich ein.
Er macht mir Angst.
„Nudeln mit Ei und Kochschinken und Kräutern. In einem
Auflauf.“
„Das klingt großartig, Daphne. Hast du dir das allein
zubereitet?“
Hastig schüttle ich den Kopf. Dann nicke ich.
„Wer war bei dir?“
„Ich war allein.“ Das ist die Wahrheit. Nichts als die
Wahrheit. Ich war allein.
Der Wolkenhimmel zog auf, als breitete eine Krähe ihre
finstersten Schwingen aus, den Kopf gesenkt und den
Schnabel zu einem brüllenden Krächzen aufgerissen. In der
Ferne grollte der Donner, Blitze zerrissen das unterschwellige
Murmeln, um sich zu einem Kreischen zu entladen. Das
Brummen des Himmels folgte.
Ich senkte den Kopf. Regen begann zu prasseln. Die Tropfen
sprangen über den Asphalt, platzten auf und schickten Splitter
ihres einstigen Körpers zurück zum Himmel. Der Tribut
wurde gezahlt.
Die Welt schien geschrumpft und sich im Auge des Sturms
zu befinden. Sie hatte sich konzentriert auf diesen einen
Flecken und ich? Bildete ihr Zentrum.
Der Lärm der Stadt hatte sich verloren, das grelle Leben der
Menschheit auch. Zurückgezogen hinter Mauern huschten
Schatten, verbargen sich unter flattrigem Licht, nur um die
Fensterläden zu schließen und mich auszusperren.
Das Eiswasser schien mir die Haut zu verätzen. Ich war allein.
Und es war gut so.
„Du hast gekocht, Daphne“, sagt der Mann und lächelt matt.
„Und danach?“
„Habe ich gegessen.“
„Alles, was du zuvor gekocht hast.“
„Ja.“
„Und was war das?“
Meine eigenen Gedanken nehmen mich gefangen. Ich bin
allein. Allein in diesem Stuhl und der Mann vor mir scheint
den gesamten Raum einzunehmen. Dabei ist er kleiner als ich.
Dabei wirkt er zerbrechlicher als ich. Dabei scheint er nur aus
seinem kleinen Kopf zu bestehen und den huschenden
Händen, die regelmäßig nach einem Stift greifen, um meine
Antworten niederzuschreiben. Als beinhalteten sie einen
tieferen Sinn.
Als wären sie mehr als nur Schattenflüstern, das Situationen
beschreibt, die ewig zurückliegen.
„Ein Salat aus Rucola und Erdbeeren“, versuche ich den
Moment von vor Monaten zu rekonstruieren. „Dazu einen
Auflauf. Nudeln, Kräuter, Ei und Schinken. Kochschinken.“
„Hast du dein Essen genossen, Daphne?“
„Ja.“
Erzähl mir eine Geschichte.
Geschichten sollten nicht erzählt werden. Sie warten darauf,
dass man sie erlebt.
Erzähl mir eine Geschichte.
Welche möchtest du hören?
Eine wahre Geschichte. Eine, die erzählt wird, damit man sie
erlebt.
Erzählst du mir eine Geschichte?
Meine möchtest du nicht hören.
Und falls doch?
Dann bist du womöglich von innen heraus wahnsinnig.
Die Zeit tickte. Sie verflog. Sie verzehrte.
Was blieb, war eine Ewigkeit und in dieser Ewigkeit, hinter
schweigenden Momenten, das Erwachen einer Geschichte
hinter geschlossenen, dösenden Lidern, während die Hitze
des gebannten Kaminfeuers auf uns schien.
„Nachdem du gekocht hast“, nimmt der Mann den Faden
wieder auf, während das Bild der matt lächelnden Frau
langsam verschwimmt, „was hast du danach getan?“
„Ich bin schlafen gegangen.“
„Du hattest einen anstrengenden Tag?“
„Nein.“
„Sondern?“
„Es war spät.“
„Du kommst nur des Abends zum Kochen?“
„Ja.“
„Was tust du, wenn du nicht kochst?“
„Ich arbeite.“
„Was arbeitest du, Daphne?“
„Ich höre Menschen zu.“
„Das klingt nach einem aufregenden Beruf.“ Er rückt näher
zu mir und das Geräusch der Stuhlbeine auf dem Teppich geht
mir unter die Haut. „Was erzählen sie dir, Daphne?“
„Dinge“, sage ich zögernd. „Sie erzählen mir Dinge.“
„Welche Dinge?“
„Ich darf nicht darüber sprechen.“
„Wenn nicht darüber, über was dann?“
„Über alles andere“, flüstere ich.
„Was wäre das?“
Dass die Blitze zu Boden krachten, als versuchten sie mich,
nur mich zu treffen, zu verbrennen und zu vernichten. Dass
jede Geschichte, die von den Lippen dieser jungen Frau floss,
das Unmögliche weiter in meine Welt lockte. Dass jeder von
uns genau so viel erlebt, wie er bereit ist, sich auszumalen.
„Kochen“, sage ich. „Ich koche gern.“
„Was kochst du gern?“
„Etwas zu essen.“
Die Mundwinkel des Mannes heben sich leicht. Sich
räuspernd schiebt er seine Brille höher die Nase hinauf. Sie
ist zu groß für seinen Kopf. Sein Kopf ist zu klein. Der Mann
überragt mich, aber alles an ihm wirkt winzig, als hätte man
es einem Kind gestohlen und in die Form eines erwachsenen
Mannes gepresst. Sein bloßer Anblick lässt mich unwohl
fühlen. Je länger ich ihn betrachte, desto verunsicherter werde
ich. Alles an ihm wirkt, als hätte man die Gliedmaßen
willkürlich
genommen
und
zu
einem
Körper
zusammengefügt. Zu einem Körper, der links und rechts
nichts passt und oben und unten nicht und behelfsmäßig ist
wie eine alte, brüchige Muschel. Bis der Geist in der Hülle
einen besseren Wirt findet und sich in diesem einnistet.
„Weißt du, warum du hier bist, Daphne?“
„Ja.“
In einer flüchtig überrascht wirkenden Geste heben sich seine
Brauen. „Warum bist du hier, Daphne?“
„Weil ich mich verlaufen habe.“ Meine Muskulatur zuckt
unkontrolliert. „Du hast mich gefunden.“
Er schenkt mir ein kleines Lächeln. „Ich habe dich gefunden“,
bestätigt er mir. „Ich versuche dir zu helfen, Daphne. Ich
versuche mit dir gemeinsam die Geschehnisse der letzten
Tage und Wochen zu ordnen.“
„Ich habe gekocht.“
Seine Mundwinkel senken sich gefährlich
langsam. „Immer
nur Salat und Nudeln?“
„Einen Auflauf“, wispere ich mit tauben Lippen. „Es war ein
Auflauf.“
„Also jeden Tag das Gleiche?“
„Nein.“ Ich zittere, als wäre dieser Mann mein neuer Sturm.
Als säße er dort gelassen in seinem Sessel, um über mich zu
kommen wie ein Taifun.
„Möchtest du mir von allem anderen erzählen?“
Nein. „Ja.“ Ich ringe mir ein winziges Lächeln ab. „Ich koche
gern.“
„Was ist das letzte, woran du dich erinnerst?“
„Dieser Auflauf.“
„Und davor?“
Ich starre auf meine nackten Zehen und weiß nicht, was ich
zu finden hoffe. „Da bin ich mir unsicher.“
Als der Mann aufsteht, hebe ich unwillkürlich die Arme. Ein
besänftigendes Lächeln schenkt er mir, dann geht er um den
Tisch hinter seinem Stuhl herum, greift nach seiner Tasse,
gefüllt mit Kaffee, den niemand durch einen Filter laufen ließ,
und prostet mir zu. „Möchtest du auch etwas
trinken? Einen
Tee? Einen Kaffee vielleicht oder eine heiße Schokolade.“
Die Maschine scheint mir zuzuzwinkern. „Nein.“
Leise seufzt der Mann. „Zu schade“, murmelt er. „Zu
schade.“ Er trinkt. Ich beobachte, wie die Flüssigkeit sich
über seine weit vorstehende, untere Zahnleiste in seinen
Mund quält. Ich glaube zu hören, wie jeder Tropfen einzeln
in seinen Körper perlt und dort von etwas gefangen
genommen wird, das nicht organisch ist, nicht menschlich,
sondern mechanisch wie jedes Lächeln, das er mir schenkt.
„Möchtest du gehen?“, fragt er mich.
Hastig nicke ich.
„Dann geh.“ Er trinkt und alles an seinem Regen und
Bewegen wirkt falsch. „Geh, Daphne. Ich hole dich, sobald
ich wieder Zeit für dich habe.“
Mir ist kalt. Mir ist heiß. Meine Muskeln zucken
unkontrolliert, als ich konzentriert einen Fuß von dem Polster
schiebe und aufstehe. Ich bin unstet wie eine Marionette an
ihren Fäden. Schaudernd meide ich seinen Blick. Der Mann
lässt mich gehen. Das Gebäude nicht.
Ich saß versteckt hinter meinem Sofa. Der Sturm
heulte vor den Fenstern, während ich das Gesicht in den
Armen vergraben hatte, die halbleere Flasche Wein neben
mir. Ein Tropfen verewigte sich in meinem Teppich und ich
sah ihm beim Wachsen zu durch diesen schmalen Spalt
zwischen meinen Armen. Mir war kalt, obwohl der Kamin
flackerte, und ich fürchtete mich. Dabei saß ich Daheim,
verborgen hinter meinem eigenen Sofa, gewärmt von meiner
eigenen Decke und einem Wein, der sich mit jedem Schluck
ein Stückchen mehr entfaltete, um mit katzensanften Tatzen
meine
Kehle
hinabzutapsen,
Geschmacksblüten
hinterlassend, die nicht welken wollten. Schattenhafte
Schritte hallten durch meinen Korridor. Dabei steckte der
Schlüssel. Ist er im Schloss, kann es von außen nicht betätigt
werden. Die schmale Kette hing von innen und verriegelte die
Tür. Keine Kamera hatte eine Seele aufgezeichnet, kein
Alarm war ausgelöst worden, aber durch das Jaulen des
Sturms hörte ich diesen Schatten deutlicher als mich selbst.
Meine Hände zitterten unkontrolliert und ich hob die Decke
höher. Sie war ein lächerlicher Schild, ein kleiner Hohn an
mich selbst, während die Schritte den Korridor verließen und
auf mich zukamen. Als könnte der Eindringling mich riechen.
Von ihm ging ein Duft aus, der mir die Sinne vernebelte.
Etwas zwischen frischem Obst und satten Kräutern. Seine
bloße Gegenwart wollte mich hervorlocken, damit ich mich
blind vor ihn kniete, wehrlos und gebannt.
Meine Muskeln zuckten, während der Weinfleck verharrte.
Das Licht brach sich in der dunklen Flasche neben mir und
ich roch die bekannten ätherischen Öle, die in Kringeln von
den Spitzen der Räucherstäbchen flohen. Ich erkannte die
winzigen glühenden Enden in den Fensterscheiben. Sie
spiegelten sich wider, während hinter ihnen der Sturm seine
Kraft bündelte und den Regen in seine Lungen sog, um ihn
umso harscher auf diese Welt zu husten.
Ich hörte die Schritte verharren, den Blick wie hypnotisiert
auf die Fensterfront gerichtet. Die gesamte nördliche Wand
nimmt sie ein. Dorthin sehend, wo niemals die Sonne scheint.
Der Duft war betörend. Er übertünchte alles, was ich kannte.
Als spazierte ich durch einen Garten, in dem die
verschiedensten Kräuter grünten, das frisch geerntete Obst
auf tafeln ausgebreitet, die nur darauf warteten, geleert zu
werden. Es kam mir vor, als hätte der Herbst meine Wohnung
betreten und so sicher ich ihn hörte, so unmöglich war es, ihn
zu sehen. Mein cremefarbenes Sofa spiegelte sich vor dem
stürmischen, schwarzen Tuch, mein heller Tisch, die
modernen Stühle, die zu unbequem waren, um auf ihnen zu
sitzen. Die Schränke, die sich bis zur Decke erstreckten,
einige randvoll mit Büchern, andere bestückt mit zahlreichen
Ölen und Kräutern, Salzen und Spirituosen, die jeden Abend
erträglicher gestalten und die geflüsterten Ängste meiner
Patienten vertrieben.
Ich erkannte die sich wölbende Decke, die über meinen Füßen
lag, während ich stocksteif hinter dem Sofa verharrte. Jeden
Zentimeter dieses Raumes konnte ich mit Blick in das
Fensterglas überblicken. Meine eigenen Sinne mussten mich
trügen. Ich war allein. Mutterseelenallein.
Während jemand außer mir atmete und einen Geruch
verströmte, der mir Freudentränen in die Augen trieb. Jede
meiner Fasern wollte mich auf die Füße locken und zu dem
Ursprung dieser puren, natürlichen Erfüllung führen.
Jeder Funken Verstand, der mir blieb, kettete mich an Ort und
Stelle.
„Ich darf seinen Namen nicht nennen. Ich darf seinen Namen
nicht nennen.“ Apathisch wiegte sich Cassandra vor und
zurück, das blonde Haar in der Stirn, die dürren Finger in die
Armlehnen des weichen, roten Sessels gegraben, als wollte
sie den Bezug zerreißen.
„Womöglich wird es besser, wenn du ihn in den Mund
nimmst.“
„Dann wird er real“, wisperte Cassandra. Blanke, grausame
Furcht spiegelte sich in ihren dunkelblauen Augen, während
sie sich vor wiegte und zurück wiegte. Vor und zurück, vor
und zurück, die Finger in das Polster gekrallt, als hielten sie
allein sie bei Bewusstsein. „Wenn er real wird“, fuhr sie
heiser fort, „dann kommt er zu mir. Er wird mich töten. Er
wird dich töten. Bis ihn niemand je kannte.“ Heiser lachte sie
und ein panischer Wahnsinn klang aus dem gepressten
Geräusch. „Mein Blut wird er trinken,
während er sein Steak
schneidet. Mein Blut wird sein Wein sein.“
„Niemand wird kommen und dich holen“, versprach ich ihr.
„Hier bist du in Sicherheit.“
„Niemand“, sagte Cassandra und ihre Lippen bewegten sich
kaum, „ist jemals vor ihnen sicher. Nirgends. Sie kriechen
durch die Wände, sie verschmelzen mit den Schatten und
ergreifen von den Menschen Besitz, die dir am nächsten
stehen. Sie kennen keine Gnade. Sie greifen um sich. Sie
lassen nichts zurück als Ödnis und dann hat es uns nie
gegeben.“
Ich schenkte uns Wasser ein, während der warme
Sonnenschein unsere Haut küsste. Cassandra wirkte winzig,
das blonde Haar wirr im Gesicht, die Augen weit aufgerissen,
als wollten sie ihre Stirn ersetzen und ihre Wangen.
„Dieser Komplex wird von den besten Männern bewacht.“
„Aber niemand von ihnen hört mir zu!“
„Jeder von ihnen hört dir zu. Jeder von ihnen wartet nur auf
dein Wort.“
Ihre Atmung ging keuchend. „Und wozu?“, wisperte
Cassandra. „Wozu, wenn keiner von ihnen versteht, was ich
sage? Sie kommen.“ Vor wiegte sie sich und zurück, die
Finger in das Polster gekrallt und leise knirschend begann der
Bezug sich unter ihre Nägel zu fressen. „Sie kommen, sobald
wir ihre Namen in den Mund nehmen. Früher oder später wird
jemand von ihnen lesen. Sie kommen. Sie kommen und
nehmen sich, was ihnen gehört.“
„Möchtest du ein Wasser haben?“, fragte ich Cassandra und
reichte ihr das Glas, ohne auf ihre Antwort zu warten.
Sie starrte auf den Grund, als lägen dort die Antworten zu
allen ihren dringlichen Fragen, zu allen ihren Ängsten und
Sorgen.
„Sie kommen“, wiederholte sie heiser. „Jemand wird mich
zwingen, ihre Namen zu sagen, und dann Gnade uns Gott.“
Ich trank und Cassandra tat es mir gleich. „Möchtest du
zeigen, wovon du gelesen hast?“
„Niemand darf es sehen!“
„Warum?“
„Weil niemand es sehen darf. Niemand darf es sehen. Hörst
du? Niemand darf es jemals sehen. Niemand darf es in seinen
Besitz bringen.“ Für einen flüchtigen Moment hielt sie inne
in ihrem Wiegen. Die nackten Füße zuckten und die Zehen
bogen sich wie in einem Krampf zu ihren
Ballen. „Sie
kommen und dann sind wir vorbei.“
Sie trank, ich tat es ihr gleich. Die Sonne schien und ich
genoss den Tag, badete in der Hitze der Morgensonne und
verlor mich in der Macht der Gelassenheit.
„In einigen Fällen kann es befreiend sein, die Namen derer in
den Mund zu nehmen, die einen einst peinigten“, sagte ich.
Cassandras Hände begannen unkontrolliert zu zittern. Ich
fing ihr Glas in der Sekunde, als sich ihre Finger ruckartig
von ihm lösten. Die Tropfen spielten die durchscheinenden
Wände hinauf. Jaulend und jammernd wie der Sturm selbst
vergrub sie das Gesicht an ihrer Schulter. Winzig wirkte sie,
klein. Zerbrechlich. In jeder Hinsicht zerbrechlich, während
die Vögel ihre Körper aufplusterten und erste Melodien zum
Besten gaben.
„Ich habe gehört, du erzählst gern Geschichten“, brach ich
nach einigen Momenten das vibrierende Schweigen.
Ein bitteres Lächeln hob Cassandras Mundwinkel, während
sie sich tiefer in ihren Sessel flüchtete. Winzige Flocken der
Polsterung drängten sich wie Schnee durch den roten,
samtigen Bezug.
„Erzähl mir eine Geschichte“, bat ich Cassandra und schenkte
ihr ein Lächeln. Ihr Glas stellte ich auf dem dunklen
Tischchen neben ihr ab.
Die blonden Strähnen verbargen ihr Gesicht vor mir, als
Cassandra mir langsam den Rücken zudrehte. „Geschichten
sollten nicht erzählt werden. Sie warten darauf, dass man sie
erlebt.“
„Wärst du bereit dazu, eine deiner mit mir zu teilen?“
So viel stand in ihren klaren Augen, was ich nicht verstand,
übermächtig und wunderschön. Als hätte ein Gletscher sich
aus seiner ewigen Starre befreit und würde nun entfesselt über
die Welt kommen. „Keine meiner Geschichten
ist wahr“,
sagte Cassandra.
„Jede von ihnen hast du erlebt“, gab ich zu bedenken. „Nur
weil einige Menschen außerhalb dieser Mauern glauben
mögen, dass sie nicht ihrer Form der Wahrheit entspricht,
macht es sie nicht falsch.“
„Aber auch nicht wahr. Niemals wahr.“
Ich schenkte Cassandra ein schwaches Lächeln. „Wer sagt
das?“
„Ich.“
„Und warum gehst du davon aus?“
„Weil es wahr ist.“ Ihr Blick zuckte. „Alles davon ist wahr,
aber nichts jemals geschehen. Wenn ich dir davon erzähle,
dann spüren sie es. Sie werden über dich kommen wie ein
Sturm und nichts von dir lassen. Nicht einmal das, was du
besessen hast.“
Ich räusperte mich und lehnte mich in meinem Stuhl zurück.
Das ergonomisch gebogene Holz bohrte sich unsanft in meine
Wirbelsäule, als mein Blick auf den Wecker fiel. Unsere Zeit
war um und wir wirbelten in neuem Terrain um die
altbekannten Ängste. „Wenn du nicht darüber
sprechen
möchtest“, sagte ich zögernd, „schreib es auf. Niemand muss
je davon lesen.“
„Jeder wird es lesen“, wisperte Cassandra so leise, ich konnte
sie kaum verstehen.
„Wenn es dich beruhigen würde“, sagte ich, „könntest du
alles, was du aufgeschrieben hast, verbrennen.“
„Und dann?“
„Dann frisst das Feuer all das auf, wovor du dich fürchtest.“
„Kein Feuer besiegt die Dämonen, von denen ich weiß.“
„Hast du es je versucht?“, fragte ich sie.
Cassandra betrachtete mich ausdruckslos. Während sie dort
in dem Sessel saß, sich nicht länger wiegte, glaubte ich zu
erkennen, wie jeder Funken Energie sie verließ. „Ich möchte
zurück in mein Zimmer gehen“, sagte Cassandra.
„Daran wird dich niemand hindern.“ Ich stand auf und bot ihr
meine Hand an. Umständlich und als wäre sie ein Kind mit
furchtbar kurzen Beinchen kletterte sie aus dem Sessel. Nach
dem Glas griff sie, die Schultern gehoben, und tapste quer
durch den Raum, ohne mich eines weiteren Blickes zu
würdigen.
„Falls du Papier benötigst oder einen Stift“, sagte ich, „bitte
deine Betreuerin darum. Sie wird dir beides zur Verfügung
stellen.“
Jubelnde Melodien pfiffen die Vögel und genossen die
letzten, summenden Sommertage, das grüne Laub sich
schüttelnd und tanzend an den Zweigen, während die
Sonnenstrahlen durch sie hindurchhuschten und verträumte
Muster auf die Wiese malten.
Cassandra reagierte nicht auf mich. Krachend schloss sich die
Tür hinter ihr und ich schloss ihre Akte. Ehe ich sie in dem
hohen Schrank verstauen konnte, zog das perlende Lachen
eines Kindes meine Aufmerksamkeit auf sich. Es schien von
den Mauern widerzuhallen, aber niemand war zu sehen. Die
Vögel blieben hüpfend ruhig, die Flügel zwar am Körper,
aber ungenutzt. Das Lachen blubberte aus jedem Winkel des
Parks. Niemand schien es zu bilden.
Ich verstaute die Akte in dem hohen Schrank und verriegelte
ihn. Das Wasser schmeckte staubig, dabei hatte ich es erst
wenige Minuten zuvor aus der Flasche befreit. Wolkenfrei
war der Himmel, während Tage später ein Orkan tobte, der
jedes Leben in sich aufzusaugen schien.
Die Schritte erklangen erneut, lauter und ich umklammerte
meine halbleere Weinflasche, als könnte ich sie gegen ein
Geschöpf einsetzen, von dem Cassandra berichtete.
Wie wahnsinnig ist ein Mensch, der eingeliefert wird, um von
mir behandelt zu werden? Wie verwirrt ist ein Verstand, wenn
er immer nur die gleichen Phrasen von sich gibt, die Augen
glasig auf den immer gleichen Punkt geheftet?
Ich wollte jeder Lüge glauben und jede Geschichte
akzeptieren, während ein Schatten zu Fuße meiner Stehlampe
fiel. Der helle Schirm behütete das Glühen in seinem Herzen.
Nur Körper werfen Schatten, aber keine Spiegelung zeichnete
sich auf dem weiten Fensterglas ab. Ein Phantom schien
meine Wohnung zu durchschreiten. Kein Alarm schrillte. Die
Tür war verschlossen, die Kameras hatten keine Bewegung
aufzeichnen können. Als wäre das Geschöpf durch den Boden
gekrochen,
hätte
auf
diese
Weise
alle
Sicherheitsmechanismen umgangen und wäre schlussendlich
hier gestrandet. Vor meinen Augen. In meinem
Wohnzimmer. Ohne dass ich in der Lage dazu wäre, einen
Blick auf es zu erhaschen.
Meine Muskeln zuckten unkontrolliert und ich versuchte
mich auf mehr zu fokussieren als auf dieses schattenhafte
Schleichen. Es brachte mich um den Verstand.
Leise quietschend öffnete sich eine der Türen meiner
Schränke. Sie befand sich in der Küche und ein Reagenzglas
mit Rosensalz wurde hervorgezogen. Es schwebte in der Luft,
als würde der Wind es von seinem Platz zupfen. Ich wollte
einen Blick auf den Eindringling erhaschen. Die Erinnerung
an Cassandras Panik ließ mich an Ort und Stelle verharren.
Wohin sollte ich verschwinden? Wie fliehen?
Ihr ängstliches Murmeln hatte sich in mein Gedächtnis
gefressen. „Erst kriechen sie durch die Wände, dann durch die
Böden, dann durch dich und wenn du nicht mehr weißt, was
du tust, dann ist es längst zu spät. Dann sind sie in dir und
dann zerfressen sie dich. Dann vernichten sie dich und lassen
nichts von dir übrig.“
Ammenmärchen versetzten mich in Angst und Schrecken.
Während unsichtbare Hände das Rosensalz zurück an Ort und
Stelle stellten, diesen Schrank schlossen und den nächsten
öffneten. Meine Weine kamen zum Vorschein und einer in
dem warmen Licht meiner Küche gedreht. Leise köchelte
eine Suppe auf dem Herd, die ich nicht roch. Nicht mehr.
Alles wurde übertüncht von diesem intensiven Duft. Diesem
unwirklichen Brennen. Dieser irrationalen Gegenwart von
Natur, die ich nicht in Worte zu fassen wusste.
Ich wollte den Eindringling vertreiben, den Notruf wählen
und mich durch die Fensterfront ins Freie retten. Der Sturz
hätte mir das Leben aus dem Körper gedroschen. Wenn nicht
er, dann der Sturm, der an dem Gebäude rüttelte, als wäre es
sein persönliches Spielzeug.
Ich fürchtete mich und die Angst drang aus jeder meiner
Poren. Nichts rührte sich. Die Schritte verharrten. Leise tickte
die Uhr in meinem Bücherregal. Zwischen Shakespeare und
Schnitzler wirkte sie furchtbar verloren. Die Zeiger rückten
vor, zeichneten Minuten, dann Stunden. Selbst als die Sonne
aufging, rührte ich mich nicht. Meine Füße zitterten und
zuckten, ohne dass ich sie noch spüren konnte. Ein seltsames
Kribbeln flutete mein Bewusstsein und schien beinahe jede
meiner Fasern einzunehmen. Im Schlafzimmer schrillte mein
Wecker.
Wer mich auch besucht haben mochte, war verschwunden.
Den Duft hatte er hiergelassen.
„Was ist das letzte, woran du dich
erinnerst?“ Der Mann
schenkt mir ein weiches Lächeln, das mir tausend Nadeln
durch das Rückgrat treibt. Die dichten Wolken treiben die
Nacht in den helllichten Tag und verzehren jedes Licht.
Verstohlen spähe ich in Richtung des Fensters.
Verschwommen zeichnet sich die Gestalt des Mannes vor mir
ab. Seine klauenähnlichen Hände, sein kleiner Kopf, der
hagere Körper und dichtes, dunkles Haar, das das Phänomen
vor mir nicht besitzt. Mir ist heiß und kalt zugleich, während
ich mich tiefer in den Sessel schmiege. Er ist meine letzte
Sicherheit. Eine Insel, die sich als Fata-Morgana im Meer
verliert.
„Ich habe gekocht.“ Meine Stimme klingt steter als am Tag
zuvor.
Sein Lächeln wird breiter und entblößt Zähne, winzig wie die
eines Kleinkindes. „Du hast gekocht“, wiederholt der Mann
langsam. „Was hast du denn gekocht, mein Kind?“
Die Rädchen in meinem Gehirn geben ihre Arbeit auf,
während die dunklen, steten Augen mich durchbohren, finster
wie die Schatten der Nacht, die geboren wurden, um Morde
zu verschleiern.
„Ich weiß nicht“, gestehe ich stockend.
„Du weißt nicht mehr, was du gekocht hast?“ Die langen,
dürren Finger streicheln über die Armlehnen seines Sessels.
Sie erinnern mich an Beine, die man großen Spinnen ausriss.
Ein Glied zu viel. Jeder Finger hat ein Glied zu viel. Ein
dumpfes Pochen gräbt sich in meinen Hinterkopf. „Was ist
das letzte, woran du dich erinnerst, mein
Kind?“
Der dunkle Fleck von Wein bohrt sich in mein Gedächtnis.
„Tomatensuppe.“ Ich lecke mir über die Unterlippe. „Ich
habe Tomatensuppe gekocht.“ Langsam rolle ich die
Schultern, als könnte diese winzige Geste meine Muskulatur
entspannen und mich zurück zu mir bringen. Die Blicke
bleiben stechend. Bohrend. Als existierten nur er und ich und
als wollte der Mann vor mir mich nicht kurieren, sondern
besitzen. Auf seine eigene, düstere Weise. Indem er in mich
kriecht, meinen Verstand verzehrt und meine Sinne führt.
Wie ein Puppenspieler, der in meine Blutbahnen kriecht, um
von innen heraus zu herrschen.
„Tomatensuppe.“ Er grinst breit, während die Wolken sich zu
Mauern türmen, die die Sonne aussperren. In der Ferne
wippen Fichtenwipfel. Sie sind nackt und dürr wie der
Brustkorb eines Skeletts. „Meine
Leibspeise.“
„Eine sehr gute Tomatensuppe“, bestätige ich heiser.
„Wie hast du sie zubereitet?“ Er lehnt sich näher zu mir und
jede meiner Fasern verkrampft sich. „Wie hast
du sie
gemacht? Ich suche seit Jahren nach einem Rezept, das in der
Lage ist“, vage bewegt er die Klauen, „zu erfüllen.“
„Ich habe ihr Zeit gelassen“, sage ich stockend. „Tomaten
und Gemüsebrühe. Vor allem Tomaten.“ Nervös räuspere ich
mich. „Sie sind eingekocht und ich habe sie regelmäßig
aufgefüllt.“
„Tomaten“, summt der Mann und die großen Augen
verdrehen sich genüsslich in seinem kleinen Schädel. Die
Hornbrille nimmt die Hälfte seines Gesichts ein und es ist
noch immer zu wenig. „Fleischtomaten?“
Das Herz schlägt mir in den Zehenspitzen. Langsam ziehe ich
die Knie näher an meine Brust und ringe mir ein Lächeln ab.
„Fleischtomaten schmecken recht wässrig“, sage ich.
„Welche nimmst du?“
„Ganz gleich welche. Sie müssen nur aromatisch sein.“
„Aromatisch“, seufzt der Mann. „Alles auf dieser Welt wurde
gemacht, um mit seinem Geschmack zu überzeugen.“ Die
Zungenspitze huscht über seine Unterlippe und ich versuche,
kein Detail zu intensiv auf mich wirken zu lassen. Ich weigere
mich, diese Gegenwart als überwältigend zu akzeptieren. Erst
wenn ich klein beigebe, kann er in mich kriechen und mir all
das nehmen, woran ich glaube.
„Ja“, pflichte ich ihm bei und straffe die Schultern. Wind
heult und rüttelt an den Fichten. Ihre Nadeln liegen in
abgestreiften Röcken auf dem rauen Boden. Als ich nicht
fortfahre, rückt er näher zu mir. Die Stuhlbeine kreischen
über den rauen Teppich. Fingernägel auf einer Tafel. Mir
stellen sich die Nackenhaare auf und ich sinke tiefer in mich
zusammen.
„Ich koche mit Fleisch“, sagt er nach einigen Momenten der
Stille. Die großen Augen zucken in dem Gesicht, als wollten
sie auseinanderspringen und mich spinnengleich gefangen
nehmen. Dabei liege ich längst in seinem Netz, gefangen und
umwebt, bis ich nichts weiter bin als eine Beute vor dem
Verzehr.
„Fleischtomaten?“, frage ich und meine Stimme bebt.
Liebe ist unser primitivstes Begehren, das wir durch die
rationalsten Ausflüchte zu unserem höchsten Gut machen.
Wie kommst du darauf?
Ich habe geliebt. Ich wurde geliebt. Schlussendlich war es die
einzige Erfüllung, die ich nie wollte, die ich nie fürchtete,
aber immer brauchte.
Die Mundwinkel kräuseln sich. Der Mann neigt sich näher zu
mir, die schmalen, dürren Finger ineinander verschränkt. Ein
seltsamer Duft geht von ihm aus. Wie von Eis und Schnee,
Kälte und Einsamkeit, verloren in dem Sturm, der vor uns
wütete, gefroren in seinem Herzen und bebend in jeder Faser.
„Was tust du dazu?“
„Gemüsebrühe“, sage ich. „Von Zeit zu Zeit.“
„Für den Geschmack“, flüstert er. Der heisere Klang seiner
Stimme geht mir unter die Haut. Mir wird kalt, wir wird heiß.
Meine Zehen rollen sich ein, während meine Finger sich in
die Armlehne des Sessels krallen. Wir sitzen einander
gegenüber, aber vor dem heutigen Tag bin ich ihm nie
begegnet. Er ist der gleiche Mann wie gestern, der gleiche
Mann wie vorgestern, aber unsere Wege kreuzen sich heute
nicht und sie haben es zuvor auch nicht getan.
Zweige kreischen über die Fensterscheiben. Das Gewitter
macht den Tag zur Nacht. Es ist warm. Die Heizung bollert,
die Vorhänge wehen träge vor den nackten Wänden, ohne
dass ein Luftzug sich in diesem Raum rührt.
Meine Muskeln zucken. Als könnten sie mich befreien.
Während ich hier sitze, ihn direkt vor mir, seine dunklen,
seelenlosen Augen auf mich geheftet.
Sie sind neu. Sie sind anders. Es ist, als wäre ich diesem Mann
nie zuvor begegnet.
„Die Brühe macht den Geschmack“, sagt er schließlich und
lehnt sich noch näher zu mir. Bis sein heißer, bitterer Atem
mein Gesicht streift. Ich kann nicht bestimmen, wonach er
riecht. Nach nichts? Nach allem? Mir stellen sich die
Nackenhaare auf, während ich versuche, mit den Polstern zu
verschwimmen. Es ist, als würde mir der Moment entgleiten,
während dieser Mann mir näher kommt. Als würde ich
vereinsamen, während ich in Gesellschaft bin, als würde mein
gesamtes Leben an Bedeutung verlieren, während ich allein
bin. Mit ihm gemeinsam. Der Duft der Tomatensuppe stiehlt
sich in meine Nase, dabei habe ich sie lange nicht mehr
gegessen. Dabei habe ich sie seit Ewigkeiten nicht mehr
gekocht. Der Wein scheint sich erneut in den Teppich zu
krallen und mich zu warnen. Ich verschwinde erneut hinter
dem Sofa und bleibe unentdeckt, bis der Morgen graut.
Nur um an einem Ort zu erwachen, an dem ich nie war. Um
mich in einem Raum einsperren zu lassen, der all das spiegelt,
was ich tue, und in sein Übelstes kehrt.
„Du sprichst wenig mit mir“, stellt der Mann fest. „Warum?“
Mir verknotet sich die Zunge, die Kehle schnürt sich zu. Ich
will ihm nicht die Augen sehen. In diese fremden Augen, die
gestern noch nicht in diesem Gesicht des viel zu kleinen
Kopfes prangten. Die einsamer wirken, intensiver. Als hätte
man sie einem Kind entrissen, das nie das Tageslicht
erblicken durfte. Als hätte man sie aus einem lebendigen
Körper geschnitten, um ihn in ein totes, aus Gliedmaßen
bestehendes Puzzle einzusetzen, das seinen Namen trägt. Den
ich nicht kenne. Während diese Brust sich hebt, ohne dass der
Mann lebendig wirkt.
„Ich fürchte mich“, sage ich. Das Herz donnert mir in den
Ohren.
„Angst“, schnarrt er, „war seit Urzeiten das Beste, was der
Mensch je hervorgebracht hat.“
„Angst ist nicht nur menschlich.“
„Wäre sie es denn“, sagt der Mann und wiegt den winzigen
Kopf, „dann wäre sie kaum halb so gut, wie sie es heute ist.“
Sein Glucksen ist ein Murmeln und es scheint mir in alle
meine Sinne zu greifen. „Angst ist der
einzige verlässliche
Ratgeber, den der Mensch hat.“
Das bestreite ich nicht.
„Angst“, sinnt der Mann, „ist das Kraftwerk des Lebens.“
„Nein.“
„Nein?“ Sein kleines Lächeln hat spitze Zähne und sie bohren
sich in meine Rückenmuskulatur. Jede Facette meines
Körpers verspannt sich, bis ich nichts und niemand mehr bin.
„Was würdest du als den Kern des Lebens bestimmen,
Daphne?“
„Ideale.“
„Ideale sterben mit dem ersten echten Atemzug eines
Menschen.“
„Dieser Meinung bin ich nicht.“
Der Mann lehnt sich zu mir und seine dürren Finger legen
sich über meine. Sie sind eiskalt. Die Nägel graben sich in das
Polster. Sein Gesicht ist nur noch Momente von meinem
entfernt, die Lippen leicht geöffnet und rissig, als hätte er nie
in seinem Leben Flüssigkeit zu sich genommen. Sie müssten
aufreißen und bluten.
„Welche Meinung vertrittst du, mein Kind?“
„Wir passen uns unseren Idealen an und wenn wir für sie
sterben müssen, nehmen wir das hin.“
Sein leises Glucksen lässt mir das Blut in den Adern
gefrieren. „Der Tod ist also das Ideal der
Menschen.“
„Nein. Er ist der letzte Ausweg, um ideal zu werden.“
„Untätigkeit war immer des Menschen größtes
Steckenpferd.“
„Das klingt, als würdest du dich vom Menschsein
distanzieren.“
Glucksend lehnt er sich zurück. Seine Finger streicheln über
meine Handgelenke. „Menschlichkeit war mir nie fremder als
heute.“
„Du bist ein Mensch.“
„Ein Irrtum, mein Kind. Wenn du so willst“, seine Nägel
kratzen über meine Haut und graben dürre Striemen in sie,
„bin ich das, wozu eure Ideale werden, sobald ihr an sie
glaubt.“