
„Was ist das letzte, woran du dich erinnerst?“ 

Der raue Stoff des dunklen Sessels drückt sich unbarmherzig 

gegen meine Haut. Das Sitzen schmerzt. Durch die halb 

geöffneten Vorhänge fällt blasses Morgenlicht, in der Ferne 

erwacht die Stadt zum Leben. Ich rieche Kaffee. Schweren, 

schwarzen Kaffee, der ohne Filter aufgebrüht wurde. Meine 

Füße kribbeln, als könnte ich sie benutzen.  

Mir ist kalt. Mein Atem dampft nicht mehr. Leise bollert der 

Heizkörper. Stumm ziehe ich die Knie an die Brust und presse 

die Fersen in das Polster des Sessels.  

„Daphne?“ Bei dem Klang meines Namens zucke ich 

zusammen. „Woran erinnerst du dich?“ 

Daran, dass es regnete. Es regnete, bis ich glaubte, die Welt 

löst sich unter dem Tosen auf. Schwarze Wolken schoben 

sich vor den Mond und sperrten mich ein.  

Kreischend kratzen Stuhlbeine über Teppichbelag. Ich fahre 

zusammen. Mein Blick zuckt zu dem Mann vor mir. Die 

Hornbrille nimmt sein halbes, kleines, rundes Gesicht ein. 

Tiefe Falten graben sich in die graublasse Haut und die Zähne 

drücken seine Unterlippe nach vorn.  

Der Mann lächelt nicht. Er ist finster wie die noch nicht 

ergrauten Strähnen über seinen Schläfen.  

„Ich weiß nicht“, bringe ich hervor.  

„Schließ die Augen“, weist er mich an.  

Hastig schüttle ich den Kopf. Mein Puls schnellt hoch. Mir ist 

heiß, mir ist kalt, mir tut jeder Muskel weh, während ich 

nichts mehr fühle. Ein stechender Schmerz gräbt sich durch 

meinen Schädel und lässt nichts als betäubende Leere zurück.  

Der Mann betrachtet mich aus seinen klugen, braunen Augen, 

als wollte er hinter die tiefsten Geheimnisse meiner Seele 

kommen.  



Sein schweres Seufzen macht mich klein. „Du bist in 

Sicherheit“, redet er auf mich ein. „Schließ die Augen und 

versuch dich zu erinnern.“ 

Nein. Nicht heute. Nicht für ihn.  

Erneut kreischen Stuhlbeine über Teppich, als er näher zu mir 

rückt, ohne sich die Mühe zu machen, seinen Stuhl 

anzuheben. „Daphne, das du dich erinnerst, ist wichtig. Es 

gibt kaum etwas wichtigeres als das.“ 

Mir ist nicht warm. Mir ist kalt. Bebend kalt und das Frieren 

beginnt in meinem Innersten. Es frisst sich durch meine 

Gedärme, kriecht durch die Muskulatur und Sehnen, küsst die 

Knochen und durchdringt zeitgleich die Haut, um mich in 

einen erfrierenden Nebel zu hüllen.  

„Ich weiß nicht“, sage ich. „Ich weiß nichts.“ 

„Erinnerst du dich an etwas?“, fragt er mich. Seine Stimme 

bleibt weich und ruhig, als kenne er keine Ungeduld. Seine 

klugen, braunen Augen hinter der großen Hornbrille machen 

mich nervös. Die Gläser lassen sie größer wirken, als sie 

tatsächlich sind, und zarte Speichelbläschen sammeln sich 

über seiner Unterlippe. Ich bin allein mit ihm. Die Heizung 

bollert und es riecht nach Kaffee. 

„Ja“, gestehe ich.  

Er lehnt sich näher zu mir und ich will verschwinden.  

„Das letzte, woran du dich erinnerst“, wiederholt er und seine 

Worte gleichen einer kleinen, mich umgarnenden Melodie. 

„Was ist das letzte, woran du dich erinnerst?“ 

Meine Zehen kribbeln und stechen. Ich sitze hier und bin 

allein. Die Morgensonne stiehlt sich durch die halb bedeckten 

Fenster. Kein Regen prasselt, kein Sturm zieht auf. Nirgends 

grollt ein Donner, nachdem Blitze zu Boden zuckten, als 

wollten sie die Welt binnen eines Augenblicks vernichten.  



Meine Zunge ist lahm und meine Lippen sind taub. Ich 

räuspere mich. Seine Nähe zermürbt. Der Mann betrachtet 

mich, als würde er meine Geheimnisse kennen. Längst 

kennen. Seit dem Moment um jeden Moment meines Lebens 

wissen, da man mich durch die Tür schob und, als meine Knie 

einknickten, mich auf diesen Sessel setzte.  

„Ich habe gekocht.“ 

„Was hast du gekocht?“ 

Mein Kopf ist wie leergefegt. „Essen.“ 

„Welches?“ 

Ich räuspere mich und mache mich kleiner. So klein, dass ich 

glaube, in den Polstern des Sessels zu versinken. Sie sind 

dunkel und übersäht mit Brandnarben. Wütende 

Zigarettenstummel pressten sich in das Material und 

verödeten es. Ich spüre die Unebenheiten. Sie lassen mich 

einsamer fühlen als zuvor.  

Meine Kehle ist wie zugeschnürt, als ich erneut zu sprechen 

versuche. Jeder Muskel schmerzt. Als hätte ich um mein 

Leben gekämpft dabei, ich erschaudere, habe ich nur gekocht. 

Nur gekocht. Allein. Nur gekocht. In meiner Küche. Nur 

gekocht. Allein. 

Es wütete kein Sturm. Es donnerten keine Blitze. Ich war im 

Warmen. Ich war im Sicheren. Heute sitze ich nicht hier. Kein 

Sturm zog auf, als wollte er die Stadt mit einem Bissen 

verschlucken.  

„Ich weiß nicht“, sage ich zögerlich. „Rucola.“ 

„Das klingt schmackhaft.“ 

„Mit Erdbeeren.“ 

„Erdbeeren sind meine Lieblingsfrucht.“ 

Ausdruckslos betrachte ich ihn. Das Gesicht wirkt winzig, der 

Kopf klein. Seine Brille bedeckt seine Augen und Teile seiner 

Stirn und Teile seiner Wangen. Sie schüchtert mich ein.  



Er macht mir Angst.  

„Nudeln mit Ei und Kochschinken und Kräutern. In einem 

Auflauf.“ 

„Das klingt großartig, Daphne. Hast du dir das allein 

zubereitet?“ 

Hastig schüttle ich den Kopf. Dann nicke ich.  

„Wer war bei dir?“ 

„Ich war allein.“ Das ist die Wahrheit. Nichts als die 

Wahrheit. Ich war allein.  

Der Wolkenhimmel zog auf, als breitete eine Krähe ihre 

finstersten Schwingen aus, den Kopf gesenkt und den 

Schnabel zu einem brüllenden Krächzen aufgerissen. In der 

Ferne grollte der Donner, Blitze zerrissen das unterschwellige 

Murmeln, um sich zu einem Kreischen zu entladen. Das 

Brummen des Himmels folgte.  

Ich senkte den Kopf. Regen begann zu prasseln. Die Tropfen 

sprangen über den Asphalt, platzten auf und schickten Splitter 

ihres einstigen Körpers zurück zum Himmel. Der Tribut 

wurde gezahlt.  

Die Welt schien geschrumpft und sich im Auge des Sturms 

zu befinden. Sie hatte sich konzentriert auf diesen einen 

Flecken und ich? Bildete ihr Zentrum.  

Der Lärm der Stadt hatte sich verloren, das grelle Leben der 

Menschheit auch. Zurückgezogen hinter Mauern huschten 

Schatten, verbargen sich unter flattrigem Licht, nur um die 

Fensterläden zu schließen und mich auszusperren.  

Das Eiswasser schien mir die Haut zu verätzen. Ich war allein. 

Und es war gut so.  

„Du hast gekocht, Daphne“, sagt der Mann und lächelt matt. 

„Und danach?“ 

„Habe ich gegessen.“ 

„Alles, was du zuvor gekocht hast.“ 



„Ja.“ 

„Und was war das?“ 

Meine eigenen Gedanken nehmen mich gefangen. Ich bin 

allein. Allein in diesem Stuhl und der Mann vor mir scheint 

den gesamten Raum einzunehmen. Dabei ist er kleiner als ich. 

Dabei wirkt er zerbrechlicher als ich. Dabei scheint er nur aus 

seinem kleinen Kopf zu bestehen und den huschenden 

Händen, die regelmäßig nach einem Stift greifen, um meine 

Antworten niederzuschreiben. Als beinhalteten sie einen 

tieferen Sinn.  

Als wären sie mehr als nur Schattenflüstern, das Situationen 

beschreibt, die ewig zurückliegen.  

„Ein Salat aus Rucola und Erdbeeren“, versuche ich den 

Moment von vor Monaten zu rekonstruieren. „Dazu einen 

Auflauf. Nudeln, Kräuter, Ei und Schinken. Kochschinken.“ 

„Hast du dein Essen genossen, Daphne?“ 

„Ja.“ 

Erzähl mir eine Geschichte. 

Geschichten sollten nicht erzählt werden. Sie warten darauf, 

dass man sie erlebt.  

Erzähl mir eine Geschichte. 

Welche möchtest du hören? 

Eine wahre Geschichte. Eine, die erzählt wird, damit man sie 

erlebt.  

Erzählst du mir eine Geschichte? 

Meine möchtest du nicht hören.  

Und falls doch? 

Dann bist du womöglich von innen heraus wahnsinnig.  

Die Zeit tickte. Sie verflog. Sie verzehrte.  

Was blieb, war eine Ewigkeit und in dieser Ewigkeit, hinter 

schweigenden Momenten, das Erwachen einer Geschichte 



hinter geschlossenen, dösenden Lidern, während die Hitze 

des gebannten Kaminfeuers auf uns schien. 

„Nachdem du gekocht hast“, nimmt der Mann den Faden 

wieder auf, während das Bild der matt lächelnden Frau 

langsam verschwimmt, „was hast du danach getan?“ 

„Ich bin schlafen gegangen.“ 

„Du hattest einen anstrengenden Tag?“ 

„Nein.“ 

„Sondern?“ 

„Es war spät.“ 

„Du kommst nur des Abends zum Kochen?“ 

„Ja.“ 

„Was tust du, wenn du nicht kochst?“ 

„Ich arbeite.“ 

„Was arbeitest du, Daphne?“ 

„Ich höre Menschen zu.“ 

„Das klingt nach einem aufregenden Beruf.“ Er rückt näher 

zu mir und das Geräusch der Stuhlbeine auf dem Teppich geht 

mir unter die Haut. „Was erzählen sie dir, Daphne?“ 

„Dinge“, sage ich zögernd. „Sie erzählen mir Dinge.“ 

„Welche Dinge?“ 

„Ich darf nicht darüber sprechen.“ 

„Wenn nicht darüber, über was dann?“ 

„Über alles andere“, flüstere ich. 

„Was wäre das?“ 

Dass die Blitze zu Boden krachten, als versuchten sie mich, 

nur mich zu treffen, zu verbrennen und zu vernichten. Dass 

jede Geschichte, die von den Lippen dieser jungen Frau floss, 

das Unmögliche weiter in meine Welt lockte. Dass jeder von 

uns genau so viel erlebt, wie er bereit ist, sich auszumalen. 

„Kochen“, sage ich. „Ich koche gern.“ 

„Was kochst du gern?“ 



„Etwas zu essen.“ 

Die Mundwinkel des Mannes heben sich leicht. Sich 

räuspernd schiebt er seine Brille höher die Nase hinauf. Sie 

ist zu groß für seinen Kopf. Sein Kopf ist zu klein. Der Mann 

überragt mich, aber alles an ihm wirkt winzig, als hätte man 

es einem Kind gestohlen und in die Form eines erwachsenen 

Mannes gepresst. Sein bloßer Anblick lässt mich unwohl 

fühlen. Je länger ich ihn betrachte, desto verunsicherter werde 

ich. Alles an ihm wirkt, als hätte man die Gliedmaßen 

willkürlich genommen und zu einem Körper 

zusammengefügt. Zu einem Körper, der links und rechts 

nichts passt und oben und unten nicht und behelfsmäßig ist 

wie eine alte, brüchige Muschel. Bis der Geist in der Hülle 

einen besseren Wirt findet und sich in diesem einnistet.  

„Weißt du, warum du hier bist, Daphne?“ 

„Ja.“ 

In einer flüchtig überrascht wirkenden Geste heben sich seine 

Brauen. „Warum bist du hier, Daphne?“ 

„Weil ich mich verlaufen habe.“ Meine Muskulatur zuckt 

unkontrolliert. „Du hast mich gefunden.“ 

Er schenkt mir ein kleines Lächeln. „Ich habe dich gefunden“, 

bestätigt er mir. „Ich versuche dir zu helfen, Daphne. Ich 

versuche mit dir gemeinsam die Geschehnisse der letzten 

Tage und Wochen zu ordnen.“ 

„Ich habe gekocht.“ 

Seine Mundwinkel senken sich gefährlich langsam. „Immer 

nur Salat und Nudeln?“ 

„Einen Auflauf“, wispere ich mit tauben Lippen. „Es war ein 

Auflauf.“ 

„Also jeden Tag das Gleiche?“ 



„Nein.“ Ich zittere, als wäre dieser Mann mein neuer Sturm. 

Als säße er dort gelassen in seinem Sessel, um über mich zu 

kommen wie ein Taifun.  

„Möchtest du mir von allem anderen erzählen?“ 

Nein. „Ja.“ Ich ringe mir ein winziges Lächeln ab. „Ich koche 

gern.“ 

„Was ist das letzte, woran du dich erinnerst?“ 

„Dieser Auflauf.“ 

„Und davor?“ 

Ich starre auf meine nackten Zehen und weiß nicht, was ich 

zu finden hoffe. „Da bin ich mir unsicher.“ 

Als der Mann aufsteht, hebe ich unwillkürlich die Arme. Ein 

besänftigendes Lächeln schenkt er mir, dann geht er um den 

Tisch hinter seinem Stuhl herum, greift nach seiner Tasse, 

gefüllt mit Kaffee, den niemand durch einen Filter laufen ließ, 

und prostet mir zu. „Möchtest du auch etwas trinken? Einen 

Tee? Einen Kaffee vielleicht oder eine heiße Schokolade.“ 

Die Maschine scheint mir zuzuzwinkern. „Nein.“ 

Leise seufzt der Mann. „Zu schade“, murmelt er. „Zu 

schade.“ Er trinkt. Ich beobachte, wie die Flüssigkeit sich 

über seine weit vorstehende, untere Zahnleiste in seinen 

Mund quält. Ich glaube zu hören, wie jeder Tropfen einzeln 

in seinen Körper perlt und dort von etwas gefangen 

genommen wird, das nicht organisch ist, nicht menschlich, 

sondern mechanisch wie jedes Lächeln, das er mir schenkt. 

„Möchtest du gehen?“, fragt er mich. 

Hastig nicke ich.  

„Dann geh.“ Er trinkt und alles an seinem Regen und 

Bewegen wirkt falsch. „Geh, Daphne. Ich hole dich, sobald 

ich wieder Zeit für dich habe.“ 

Mir ist kalt. Mir ist heiß. Meine Muskeln zucken 

unkontrolliert, als ich konzentriert einen Fuß von dem Polster 



schiebe und aufstehe. Ich bin unstet wie eine Marionette an 

ihren Fäden. Schaudernd meide ich seinen Blick. Der Mann 

lässt mich gehen. Das Gebäude nicht. 

 

  



Ich saß versteckt hinter meinem Sofa. Der Sturm 

heulte vor den Fenstern, während ich das Gesicht in den 

Armen vergraben hatte, die halbleere Flasche Wein neben 

mir. Ein Tropfen verewigte sich in meinem Teppich und ich 

sah ihm beim Wachsen zu durch diesen schmalen Spalt 

zwischen meinen Armen. Mir war kalt, obwohl der Kamin 

flackerte, und ich fürchtete mich. Dabei saß ich Daheim, 

verborgen hinter meinem eigenen Sofa, gewärmt von meiner 

eigenen Decke und einem Wein, der sich mit jedem Schluck 

ein Stückchen mehr entfaltete, um mit katzensanften Tatzen 

meine Kehle hinabzutapsen, Geschmacksblüten 

hinterlassend, die nicht welken wollten. Schattenhafte 

Schritte hallten durch meinen Korridor. Dabei steckte der 

Schlüssel. Ist er im Schloss, kann es von außen nicht betätigt 

werden. Die schmale Kette hing von innen und verriegelte die 

Tür. Keine Kamera hatte eine Seele aufgezeichnet, kein 

Alarm war ausgelöst worden, aber durch das Jaulen des 

Sturms hörte ich diesen Schatten deutlicher als mich selbst.  

Meine Hände zitterten unkontrolliert und ich hob die Decke 

höher. Sie war ein lächerlicher Schild, ein kleiner Hohn an 

mich selbst, während die Schritte den Korridor verließen und 

auf mich zukamen. Als könnte der Eindringling mich riechen.  

Von ihm ging ein Duft aus, der mir die Sinne vernebelte. 

Etwas zwischen frischem Obst und satten Kräutern. Seine 

bloße Gegenwart wollte mich hervorlocken, damit ich mich 

blind vor ihn kniete, wehrlos und gebannt.  

Meine Muskeln zuckten, während der Weinfleck verharrte. 

Das Licht brach sich in der dunklen Flasche neben mir und 

ich roch die bekannten ätherischen Öle, die in Kringeln von 

den Spitzen der Räucherstäbchen flohen.  Ich erkannte die 

winzigen glühenden Enden in den Fensterscheiben. Sie 



spiegelten sich wider, während hinter ihnen der Sturm seine 

Kraft bündelte und den Regen in seine Lungen sog, um ihn 

umso harscher auf diese Welt zu husten.  

Ich hörte die Schritte verharren, den Blick wie hypnotisiert 

auf die Fensterfront gerichtet. Die gesamte nördliche Wand 

nimmt sie ein. Dorthin sehend, wo niemals die Sonne scheint. 

Der Duft war betörend. Er übertünchte alles, was ich kannte. 

Als spazierte ich durch einen Garten, in dem die 

verschiedensten Kräuter grünten, das frisch geerntete Obst 

auf tafeln ausgebreitet, die nur darauf warteten, geleert zu 

werden. Es kam mir vor, als hätte der Herbst meine Wohnung 

betreten und so sicher ich ihn hörte, so unmöglich war es, ihn 

zu sehen. Mein cremefarbenes Sofa spiegelte sich vor dem 

stürmischen, schwarzen Tuch, mein heller Tisch, die 

modernen Stühle, die zu unbequem waren, um auf ihnen zu 

sitzen. Die Schränke, die sich bis zur Decke erstreckten, 

einige randvoll mit Büchern, andere bestückt mit zahlreichen 

Ölen und Kräutern, Salzen und Spirituosen, die jeden Abend 

erträglicher gestalten und die geflüsterten Ängste meiner 

Patienten vertrieben.  

Ich erkannte die sich wölbende Decke, die über meinen Füßen 

lag, während ich stocksteif hinter dem Sofa verharrte. Jeden 

Zentimeter dieses Raumes konnte ich mit Blick in das 

Fensterglas überblicken. Meine eigenen Sinne mussten mich 

trügen. Ich war allein. Mutterseelenallein.  

Während jemand außer mir atmete und einen Geruch 

verströmte, der mir Freudentränen in die Augen trieb. Jede 

meiner Fasern wollte mich auf die Füße locken und zu dem 

Ursprung dieser puren, natürlichen Erfüllung führen.  

Jeder Funken Verstand, der mir blieb, kettete mich an Ort und 

Stelle. 



„Ich darf seinen Namen nicht nennen. Ich darf seinen Namen 

nicht nennen.“ Apathisch wiegte sich Cassandra vor und 

zurück, das blonde Haar in der Stirn, die dürren Finger in die 

Armlehnen des weichen, roten Sessels gegraben, als wollte 

sie den Bezug zerreißen.  

„Womöglich wird es besser, wenn du ihn in den Mund 

nimmst.“ 

„Dann wird er real“, wisperte Cassandra. Blanke, grausame 

Furcht spiegelte sich in ihren dunkelblauen Augen, während 

sie sich vor wiegte und zurück wiegte. Vor und zurück, vor 

und zurück, die Finger in das Polster gekrallt, als hielten sie 

allein sie bei Bewusstsein. „Wenn er real wird“, fuhr sie 

heiser fort, „dann kommt er zu mir. Er wird mich töten. Er 

wird dich töten. Bis ihn niemand je kannte.“ Heiser lachte sie 

und ein panischer Wahnsinn klang aus dem gepressten 

Geräusch. „Mein Blut wird er trinken, während er sein Steak 

schneidet. Mein Blut wird sein Wein sein.“ 

„Niemand wird kommen und dich holen“, versprach ich ihr. 

„Hier bist du in Sicherheit.“ 

„Niemand“, sagte Cassandra und ihre Lippen bewegten sich 

kaum, „ist jemals vor ihnen sicher. Nirgends. Sie kriechen 

durch die Wände, sie verschmelzen mit den Schatten und 

ergreifen von den Menschen Besitz, die dir am nächsten 

stehen. Sie kennen keine Gnade. Sie greifen um sich. Sie 

lassen nichts zurück als Ödnis und dann hat es uns nie 

gegeben.“ 

Ich schenkte uns Wasser ein, während der warme 

Sonnenschein unsere Haut küsste. Cassandra wirkte winzig, 

das blonde Haar wirr im Gesicht, die Augen weit aufgerissen, 

als wollten sie ihre Stirn ersetzen und ihre Wangen.  

„Dieser Komplex wird von den besten Männern bewacht.“ 

„Aber niemand von ihnen hört mir zu!“ 



„Jeder von ihnen hört dir zu. Jeder von ihnen wartet nur auf 

dein Wort.“ 

Ihre Atmung ging keuchend. „Und wozu?“, wisperte 

Cassandra. „Wozu, wenn keiner von ihnen versteht, was ich 

sage? Sie kommen.“ Vor wiegte sie sich und zurück, die 

Finger in das Polster gekrallt und leise knirschend begann der 

Bezug sich unter ihre Nägel zu fressen. „Sie kommen, sobald 

wir ihre Namen in den Mund nehmen. Früher oder später wird 

jemand von ihnen lesen. Sie kommen. Sie kommen und 

nehmen sich, was ihnen gehört.“ 

„Möchtest du ein Wasser haben?“, fragte ich Cassandra und 

reichte ihr das Glas, ohne auf ihre Antwort zu warten.  

Sie starrte auf den Grund, als lägen dort die Antworten zu 

allen ihren dringlichen Fragen, zu allen ihren Ängsten und 

Sorgen.  

„Sie kommen“, wiederholte sie heiser. „Jemand wird mich 

zwingen, ihre Namen zu sagen, und dann Gnade uns Gott.“ 

Ich trank und Cassandra tat es mir gleich. „Möchtest du 

zeigen, wovon du gelesen hast?“ 

„Niemand darf es sehen!“ 

„Warum?“ 

„Weil niemand es sehen darf. Niemand darf es sehen. Hörst 

du? Niemand darf es jemals sehen. Niemand darf es in seinen 

Besitz bringen.“ Für einen flüchtigen Moment hielt sie inne 

in ihrem Wiegen. Die nackten Füße zuckten und die Zehen 

bogen sich wie in einem Krampf zu ihren Ballen. „Sie 

kommen und dann sind wir vorbei.“ 

Sie trank, ich tat es ihr gleich. Die Sonne schien und ich 

genoss den Tag, badete in der Hitze der Morgensonne und 

verlor mich in der Macht der Gelassenheit.  

„In einigen Fällen kann es befreiend sein, die Namen derer in 

den Mund zu nehmen, die einen einst peinigten“, sagte ich.  



Cassandras Hände begannen unkontrolliert zu zittern. Ich 

fing ihr Glas in der Sekunde, als sich ihre Finger ruckartig 

von ihm lösten. Die Tropfen spielten die durchscheinenden 

Wände hinauf. Jaulend und jammernd wie der Sturm selbst 

vergrub sie das Gesicht an ihrer Schulter. Winzig wirkte sie, 

klein. Zerbrechlich. In jeder Hinsicht zerbrechlich, während 

die Vögel ihre Körper aufplusterten und erste Melodien zum 

Besten gaben.  

„Ich habe gehört, du erzählst gern Geschichten“, brach ich 

nach einigen Momenten das vibrierende Schweigen.  

Ein bitteres Lächeln hob Cassandras Mundwinkel, während 

sie sich tiefer in ihren Sessel flüchtete. Winzige Flocken der 

Polsterung drängten sich wie Schnee durch den roten, 

samtigen Bezug.  

„Erzähl mir eine Geschichte“, bat ich Cassandra und schenkte 

ihr ein Lächeln. Ihr Glas stellte ich auf dem dunklen 

Tischchen neben ihr ab.  

Die blonden Strähnen verbargen ihr Gesicht vor mir, als 

Cassandra mir langsam den Rücken zudrehte. „Geschichten 

sollten nicht erzählt werden. Sie warten darauf, dass man sie 

erlebt.“ 

„Wärst du bereit dazu, eine deiner mit mir zu teilen?“ 

So viel stand in ihren klaren Augen, was ich nicht verstand, 

übermächtig und wunderschön. Als hätte ein Gletscher sich 

aus seiner ewigen Starre befreit und würde nun entfesselt über 

die Welt kommen. „Keine meiner Geschichten ist wahr“, 

sagte Cassandra. 

„Jede von ihnen hast du erlebt“, gab ich zu bedenken. „Nur 

weil einige Menschen außerhalb dieser Mauern glauben 

mögen, dass sie nicht ihrer Form der Wahrheit entspricht, 

macht es sie nicht falsch.“ 

„Aber auch nicht wahr. Niemals wahr.“  



Ich schenkte Cassandra ein schwaches Lächeln. „Wer sagt 

das?“ 

„Ich.“ 

„Und warum gehst du davon aus?“ 

„Weil es wahr ist.“ Ihr Blick zuckte. „Alles davon ist wahr, 

aber nichts jemals geschehen. Wenn ich dir davon erzähle, 

dann spüren sie es. Sie werden über dich kommen wie ein 

Sturm und nichts von dir lassen. Nicht einmal das, was du 

besessen hast.“ 

Ich räusperte mich und lehnte mich in meinem Stuhl zurück. 

Das ergonomisch gebogene Holz bohrte sich unsanft in meine 

Wirbelsäule, als mein Blick auf den Wecker fiel. Unsere Zeit 

war um und wir wirbelten in neuem Terrain um die 

altbekannten Ängste. „Wenn du nicht darüber sprechen 

möchtest“, sagte ich zögernd, „schreib es auf. Niemand muss 

je davon lesen.“ 

„Jeder wird es lesen“, wisperte Cassandra so leise, ich konnte 

sie kaum verstehen.  

„Wenn es dich beruhigen würde“, sagte ich, „könntest du 

alles, was du aufgeschrieben hast, verbrennen.“ 

„Und dann?“ 

„Dann frisst das Feuer all das auf, wovor du dich fürchtest.“ 

„Kein Feuer besiegt die Dämonen, von denen ich weiß.“ 

„Hast du es je versucht?“, fragte ich sie.  

Cassandra betrachtete mich ausdruckslos. Während sie dort 

in dem Sessel saß, sich nicht länger wiegte, glaubte ich zu 

erkennen, wie jeder Funken Energie sie verließ. „Ich möchte 

zurück in mein Zimmer gehen“, sagte Cassandra. 

„Daran wird dich niemand hindern.“ Ich stand auf und bot ihr 

meine Hand an. Umständlich und als wäre sie ein Kind mit 

furchtbar kurzen Beinchen kletterte sie aus dem Sessel. Nach 

dem Glas griff sie, die Schultern gehoben, und tapste quer 



durch den Raum, ohne mich eines weiteren Blickes zu 

würdigen.  

„Falls du Papier benötigst oder einen Stift“, sagte ich, „bitte 

deine Betreuerin darum. Sie wird dir beides zur Verfügung 

stellen.“ 

Jubelnde Melodien pfiffen die Vögel und genossen die 

letzten, summenden Sommertage, das grüne Laub sich 

schüttelnd und tanzend an den Zweigen, während die 

Sonnenstrahlen durch sie hindurchhuschten und verträumte 

Muster auf die Wiese malten.  

Cassandra reagierte nicht auf mich. Krachend schloss sich die 

Tür hinter ihr und ich schloss ihre Akte. Ehe ich sie in dem 

hohen Schrank verstauen konnte, zog das perlende Lachen 

eines Kindes meine Aufmerksamkeit auf sich. Es schien von 

den Mauern widerzuhallen, aber niemand war zu sehen. Die 

Vögel blieben hüpfend ruhig, die Flügel zwar am Körper, 

aber ungenutzt. Das Lachen blubberte aus jedem Winkel des 

Parks. Niemand schien es zu bilden. 

Ich verstaute die Akte in dem hohen Schrank und verriegelte 

ihn. Das Wasser schmeckte staubig, dabei hatte ich es erst 

wenige Minuten zuvor aus der Flasche befreit. Wolkenfrei 

war der Himmel, während Tage später ein Orkan tobte, der 

jedes Leben in sich aufzusaugen schien. 

Die Schritte erklangen erneut, lauter und ich umklammerte 

meine halbleere Weinflasche, als könnte ich sie gegen ein 

Geschöpf einsetzen, von dem Cassandra berichtete.  

Wie wahnsinnig ist ein Mensch, der eingeliefert wird, um von 

mir behandelt zu werden? Wie verwirrt ist ein Verstand, wenn 

er immer nur die gleichen Phrasen von sich gibt, die Augen 

glasig auf den immer gleichen Punkt geheftet? 

Ich wollte jeder Lüge glauben und jede Geschichte 

akzeptieren, während ein Schatten zu Fuße meiner Stehlampe 



fiel. Der helle Schirm behütete das Glühen in seinem Herzen. 

Nur Körper werfen Schatten, aber keine Spiegelung zeichnete 

sich auf dem weiten Fensterglas ab. Ein Phantom schien 

meine Wohnung zu durchschreiten. Kein Alarm schrillte. Die 

Tür war verschlossen, die Kameras hatten keine Bewegung 

aufzeichnen können. Als wäre das Geschöpf durch den Boden 

gekrochen, hätte auf diese Weise alle 

Sicherheitsmechanismen umgangen und wäre schlussendlich 

hier gestrandet. Vor meinen Augen. In meinem 

Wohnzimmer. Ohne dass ich in der Lage dazu wäre, einen 

Blick auf es zu erhaschen.  

Meine Muskeln zuckten unkontrolliert und ich versuchte 

mich auf mehr zu fokussieren als auf dieses schattenhafte 

Schleichen. Es brachte mich um den Verstand.  

Leise quietschend öffnete sich eine der Türen meiner 

Schränke. Sie befand sich in der Küche und ein Reagenzglas 

mit Rosensalz wurde hervorgezogen. Es schwebte in der Luft, 

als würde der Wind es von seinem Platz zupfen. Ich wollte 

einen Blick auf den Eindringling erhaschen. Die Erinnerung 

an Cassandras Panik ließ mich an Ort und Stelle verharren. 

Wohin sollte ich verschwinden? Wie fliehen?  

Ihr ängstliches Murmeln hatte sich in mein Gedächtnis 

gefressen. „Erst kriechen sie durch die Wände, dann durch die 

Böden, dann durch dich und wenn du nicht mehr weißt, was 

du tust, dann ist es längst zu spät. Dann sind sie in dir und 

dann zerfressen sie dich. Dann vernichten sie dich und lassen 

nichts von dir übrig.“ 

Ammenmärchen versetzten mich in Angst und Schrecken. 

Während unsichtbare Hände das Rosensalz zurück an Ort und 

Stelle stellten, diesen Schrank schlossen und den nächsten 

öffneten. Meine Weine kamen zum Vorschein und einer in 

dem warmen Licht meiner Küche gedreht. Leise köchelte 



eine Suppe auf dem Herd, die ich nicht roch. Nicht mehr. 

Alles wurde übertüncht von diesem intensiven Duft. Diesem 

unwirklichen Brennen. Dieser irrationalen Gegenwart von 

Natur, die ich nicht in Worte zu fassen wusste.  

Ich wollte den Eindringling vertreiben, den Notruf wählen 

und mich durch die Fensterfront ins Freie retten. Der Sturz 

hätte mir das Leben aus dem Körper gedroschen. Wenn nicht 

er, dann der Sturm, der an dem Gebäude rüttelte, als wäre es 

sein persönliches Spielzeug.  

Ich fürchtete mich und die Angst drang aus jeder meiner 

Poren. Nichts rührte sich. Die Schritte verharrten. Leise tickte 

die Uhr in meinem Bücherregal. Zwischen Shakespeare und 

Schnitzler wirkte sie furchtbar verloren. Die Zeiger rückten 

vor, zeichneten Minuten, dann Stunden. Selbst als die Sonne 

aufging, rührte ich mich nicht. Meine Füße zitterten und 

zuckten, ohne dass ich sie noch spüren konnte. Ein seltsames 

Kribbeln flutete mein Bewusstsein und schien beinahe jede 

meiner Fasern einzunehmen. Im Schlafzimmer schrillte mein 

Wecker. 

Wer mich auch besucht haben mochte, war verschwunden.  

Den Duft hatte er hiergelassen.  

 

 

 

 

 

  

 

 

 

 

 



„Was ist das letzte, woran du dich erinnerst?“ Der Mann 

schenkt mir ein weiches Lächeln, das mir tausend Nadeln 

durch das Rückgrat treibt. Die dichten Wolken treiben die 

Nacht in den helllichten Tag und verzehren jedes Licht. 

Verstohlen spähe ich in Richtung des Fensters.  

Verschwommen zeichnet sich die Gestalt des Mannes vor mir 

ab. Seine klauenähnlichen Hände, sein kleiner Kopf, der 

hagere Körper und dichtes, dunkles Haar, das das Phänomen 

vor mir nicht besitzt. Mir ist heiß und kalt zugleich, während 

ich mich tiefer in den Sessel schmiege. Er ist meine letzte 

Sicherheit. Eine Insel, die sich als Fata-Morgana im Meer 

verliert.  

„Ich habe gekocht.“ Meine Stimme klingt steter als am Tag 

zuvor.  

Sein Lächeln wird breiter und entblößt Zähne, winzig wie die 

eines Kleinkindes. „Du hast gekocht“, wiederholt der Mann 

langsam. „Was hast du denn gekocht, mein Kind?“ 

Die Rädchen in meinem Gehirn geben ihre Arbeit auf, 

während die dunklen, steten Augen mich durchbohren, finster 

wie die Schatten der Nacht, die geboren wurden, um Morde 

zu verschleiern.  

„Ich weiß nicht“, gestehe ich stockend.  

„Du weißt nicht mehr, was du gekocht hast?“ Die langen, 

dürren Finger streicheln über die Armlehnen seines Sessels. 

Sie erinnern mich an Beine, die man großen Spinnen ausriss. 

Ein Glied zu viel. Jeder Finger hat ein Glied zu viel. Ein 

dumpfes Pochen gräbt sich in meinen Hinterkopf. „Was ist 

das letzte, woran du dich erinnerst, mein Kind?“ 

Der dunkle Fleck von Wein bohrt sich in mein Gedächtnis.  

„Tomatensuppe.“ Ich lecke mir über die Unterlippe. „Ich 

habe Tomatensuppe gekocht.“ Langsam rolle ich die 



Schultern, als könnte diese winzige Geste meine Muskulatur 

entspannen und mich zurück zu mir bringen. Die Blicke 

bleiben stechend. Bohrend. Als existierten nur er und ich und 

als wollte der Mann vor mir mich nicht kurieren, sondern 

besitzen. Auf seine eigene, düstere Weise. Indem er in mich 

kriecht, meinen Verstand verzehrt und meine Sinne führt. 

Wie ein Puppenspieler, der in meine Blutbahnen kriecht, um 

von innen heraus zu herrschen.  

„Tomatensuppe.“ Er grinst breit, während die Wolken sich zu 

Mauern türmen, die die Sonne aussperren. In der Ferne 

wippen Fichtenwipfel. Sie sind nackt und dürr wie der 

Brustkorb eines Skeletts. „Meine Leibspeise.“ 

„Eine sehr gute Tomatensuppe“, bestätige ich heiser.  

„Wie hast du sie zubereitet?“ Er lehnt sich näher zu mir und 

jede meiner Fasern verkrampft sich. „Wie hast du sie 

gemacht? Ich suche seit Jahren nach einem Rezept, das in der 

Lage ist“, vage bewegt er die Klauen, „zu erfüllen.“ 

„Ich habe ihr Zeit gelassen“, sage ich stockend. „Tomaten 

und Gemüsebrühe. Vor allem Tomaten.“ Nervös räuspere ich 

mich. „Sie sind eingekocht und ich habe sie regelmäßig 

aufgefüllt.“ 

„Tomaten“, summt der Mann und die großen Augen 

verdrehen sich genüsslich in seinem kleinen Schädel. Die 

Hornbrille nimmt die Hälfte seines Gesichts ein und es ist 

noch immer zu wenig. „Fleischtomaten?“ 

Das Herz schlägt mir in den Zehenspitzen. Langsam ziehe ich 

die Knie näher an meine Brust und ringe mir ein Lächeln ab. 

„Fleischtomaten schmecken recht wässrig“, sage ich.  

„Welche nimmst du?“ 

„Ganz gleich welche. Sie müssen nur aromatisch sein.“ 

„Aromatisch“, seufzt der Mann. „Alles auf dieser Welt wurde 

gemacht, um mit seinem Geschmack zu überzeugen.“ Die 



Zungenspitze huscht über seine Unterlippe und ich versuche, 

kein Detail zu intensiv auf mich wirken zu lassen. Ich weigere 

mich, diese Gegenwart als überwältigend zu akzeptieren. Erst 

wenn ich klein beigebe, kann er in mich kriechen und mir all 

das nehmen, woran ich glaube.  

„Ja“, pflichte ich ihm bei und straffe die Schultern. Wind 

heult und rüttelt an den Fichten. Ihre Nadeln liegen in 

abgestreiften Röcken auf dem rauen Boden. Als ich nicht 

fortfahre, rückt er näher zu mir. Die Stuhlbeine kreischen 

über den rauen Teppich. Fingernägel auf einer Tafel. Mir 

stellen sich die Nackenhaare auf und ich sinke tiefer in mich 

zusammen.  

„Ich koche mit Fleisch“, sagt er nach einigen Momenten der 

Stille. Die großen Augen zucken in dem Gesicht, als wollten 

sie auseinanderspringen und mich spinnengleich gefangen 

nehmen. Dabei liege ich längst in seinem Netz, gefangen und 

umwebt, bis ich nichts weiter bin als eine Beute vor dem 

Verzehr.  

„Fleischtomaten?“, frage ich und meine Stimme bebt.  

Liebe ist unser primitivstes Begehren, das wir durch die 

rationalsten Ausflüchte zu unserem höchsten Gut machen.  

Wie kommst du darauf? 

Ich habe geliebt. Ich wurde geliebt. Schlussendlich war es die 

einzige Erfüllung, die ich nie wollte, die ich nie fürchtete, 

aber immer brauchte.  

Die Mundwinkel kräuseln sich. Der Mann neigt sich näher zu 

mir, die schmalen, dürren Finger ineinander verschränkt. Ein 

seltsamer Duft geht von ihm aus. Wie von Eis und Schnee, 

Kälte und Einsamkeit, verloren in dem Sturm, der vor uns 

wütete, gefroren in seinem Herzen und bebend in jeder Faser.  

„Was tust du dazu?“ 

„Gemüsebrühe“, sage ich. „Von Zeit zu Zeit.“  



„Für den Geschmack“, flüstert er. Der heisere Klang seiner 

Stimme geht mir unter die Haut. Mir wird kalt, wir wird heiß. 

Meine Zehen rollen sich ein, während meine Finger sich in 

die Armlehne des Sessels krallen. Wir sitzen einander 

gegenüber, aber vor dem heutigen Tag bin ich ihm nie 

begegnet. Er ist der gleiche Mann wie gestern, der gleiche 

Mann wie vorgestern, aber unsere Wege kreuzen sich heute 

nicht und sie haben es zuvor auch nicht getan.  

Zweige kreischen über die Fensterscheiben. Das Gewitter 

macht den Tag zur Nacht. Es ist warm. Die Heizung bollert, 

die Vorhänge wehen träge vor den nackten Wänden, ohne 

dass ein Luftzug sich in diesem Raum rührt.  

Meine Muskeln zucken. Als könnten sie mich befreien. 

Während ich hier sitze, ihn direkt vor mir, seine dunklen, 

seelenlosen Augen auf mich geheftet.  

Sie sind neu. Sie sind anders. Es ist, als wäre ich diesem Mann 

nie zuvor begegnet.  

„Die Brühe macht den Geschmack“, sagt er schließlich und 

lehnt sich noch näher zu mir. Bis sein heißer, bitterer Atem 

mein Gesicht streift. Ich kann nicht bestimmen, wonach er 

riecht. Nach nichts? Nach allem? Mir stellen sich die 

Nackenhaare auf, während ich versuche, mit den Polstern zu 

verschwimmen. Es ist, als würde mir der Moment entgleiten, 

während dieser Mann mir näher kommt. Als würde ich 

vereinsamen, während ich in Gesellschaft bin, als würde mein 

gesamtes Leben an Bedeutung verlieren, während ich allein 

bin. Mit ihm gemeinsam. Der Duft der Tomatensuppe stiehlt 

sich in meine Nase, dabei habe ich sie lange nicht mehr 

gegessen. Dabei habe ich sie seit Ewigkeiten nicht mehr 

gekocht. Der Wein scheint sich erneut in den Teppich zu 

krallen und mich zu warnen. Ich verschwinde erneut hinter 

dem Sofa und bleibe unentdeckt, bis der Morgen graut.  



Nur um an einem Ort zu erwachen, an dem ich nie war. Um 

mich in einem Raum einsperren zu lassen, der all das spiegelt, 

was ich tue, und in sein Übelstes kehrt.  

„Du sprichst wenig mit mir“, stellt der Mann fest. „Warum?“ 

Mir verknotet sich die Zunge, die Kehle schnürt sich zu. Ich 

will ihm nicht die Augen sehen. In diese fremden Augen, die 

gestern noch nicht in diesem Gesicht des viel zu kleinen 

Kopfes prangten. Die einsamer wirken, intensiver. Als hätte 

man sie einem Kind entrissen, das nie das Tageslicht 

erblicken durfte. Als hätte man sie aus einem lebendigen 

Körper geschnitten, um ihn in ein totes, aus Gliedmaßen 

bestehendes Puzzle einzusetzen, das seinen Namen trägt. Den 

ich nicht kenne. Während diese Brust sich hebt, ohne dass der 

Mann lebendig wirkt.  

„Ich fürchte mich“, sage ich. Das Herz donnert mir in den 

Ohren.  

„Angst“, schnarrt er, „war seit Urzeiten das Beste, was der 

Mensch je hervorgebracht hat.“ 

„Angst ist nicht nur menschlich.“ 

„Wäre sie es denn“, sagt der Mann und wiegt den winzigen 

Kopf, „dann wäre sie kaum halb so gut, wie sie es heute ist.“ 

Sein Glucksen ist ein Murmeln und es scheint mir in alle 

meine Sinne zu greifen. „Angst ist der einzige verlässliche 

Ratgeber, den der Mensch hat.“  

Das bestreite ich nicht.  

„Angst“, sinnt der Mann, „ist das Kraftwerk des Lebens.“ 

„Nein.“ 

„Nein?“ Sein kleines Lächeln hat spitze Zähne und sie bohren 

sich in meine Rückenmuskulatur. Jede Facette meines 

Körpers verspannt sich, bis ich nichts und niemand mehr bin. 

„Was würdest du als den Kern des Lebens bestimmen, 

Daphne?“ 



„Ideale.“ 

„Ideale sterben mit dem ersten echten Atemzug eines 

Menschen.“ 

„Dieser Meinung bin ich nicht.“ 

Der Mann lehnt sich zu mir und seine dürren Finger legen 

sich über meine. Sie sind eiskalt. Die Nägel graben sich in das 

Polster. Sein Gesicht ist nur noch Momente von meinem 

entfernt, die Lippen leicht geöffnet und rissig, als hätte er nie 

in seinem Leben Flüssigkeit zu sich genommen. Sie müssten 

aufreißen und bluten.  

„Welche Meinung vertrittst du, mein Kind?“ 

„Wir passen uns unseren Idealen an und wenn wir für sie 

sterben müssen, nehmen wir das hin.“ 

Sein leises Glucksen lässt mir das Blut in den Adern 

gefrieren. „Der Tod ist also das Ideal der Menschen.“ 

„Nein. Er ist der letzte Ausweg, um ideal zu werden.“ 

„Untätigkeit war immer des Menschen größtes 

Steckenpferd.“ 

„Das klingt, als würdest du dich vom Menschsein 

distanzieren.“ 

Glucksend lehnt er sich zurück. Seine Finger streicheln über 

meine Handgelenke. „Menschlichkeit war mir nie fremder als 

heute.“ 

„Du bist ein Mensch.“ 

„Ein Irrtum, mein Kind. Wenn du so willst“, seine Nägel 

kratzen über meine Haut und graben dürre Striemen in sie, 

„bin ich das, wozu eure Ideale werden, sobald ihr an sie 

glaubt.“ 

 

 

 

 


